癌癥青年“躺著”繪出萬(wàn)千世界
來(lái)源：新華網(wǎng) 發(fā)布時(shí)間：2020-11-13 15:00:56
劉利的畫(huà)。劉利也想憑借自己的能力，通過(guò)賣(mài)畫(huà)掙一些錢(qián)。圖片由受訪者提供
11月11日，劉利更新了一條朋友圈，他用卡通字體在自制的明信片上，抄錄了汪國(guó)真《假如你不夠快樂(lè)》里面的詩(shī)句，“假如你不夠快樂(lè)，也不要把眉頭深鎖，人生本來(lái)短暫，為什么還要栽培苦澀”，并配文“幾天的時(shí)間手就沒(méi)勁兒了，神經(jīng)壓迫的感覺(jué)真爽啊”。
短短的幾行字，劉利一筆一畫(huà)地寫(xiě)了將近半個(gè)小時(shí)，患有多發(fā)性神經(jīng)纖維瘤的他，雙手逐漸喪失肌肉功能，連拿筷子的力氣都沒(méi)有。身高1.8米的他只有90斤重，大腿像胳膊一般粗細(xì)，全身分布著多處腫瘤。
在劉利12歲的時(shí)候，父親因?yàn)橥瑯拥牟∪ナ?。初三時(shí)，劉利的腿腋窩因?yàn)殚L(zhǎng)腫瘤做了切除手術(shù)，切斷神經(jīng)后的雙腿無(wú)法正常行走。18歲時(shí)，他雙側(cè)聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)又長(zhǎng)了腫瘤，切除后劉利失去了聽(tīng)力。此后，劉利的病情日益嚴(yán)重，腫瘤在他的身上肆虐，他的胳膊看似健碩，但實(shí)際肩膀上的“肌肉”是一大塊腫瘤。
2007年，劉利到北京天壇醫(yī)院做手術(shù)時(shí)，醫(yī)生曾建議劉利的母親劉立秋采用保守治療的方式，并預(yù)測(cè)劉利最多只能活四五年。多年來(lái)，劉立秋一直在尋找各種辦法，試圖遏制腫瘤的生長(zhǎng)，穩(wěn)定兒子的病情。她辭去工作，全身心在家照顧兒子，劉立秋從來(lái)沒(méi)有想過(guò)放棄，“我必須要好好活著，我還有孩子。”
丈夫和兒子都身患不治之癥，劉立秋果斷拿出家里全部的積蓄，向親戚朋友借錢(qián)積極治療。丈夫去世后，劉立秋一個(gè)人挑起照顧兒子的重?fù)?dān)，變著花樣做好一日三餐；照顧兒子的日常起居；在兒子情緒低落、氣餒的時(shí)候，給予他鼓勵(lì)，給他打氣。她堅(jiān)信，總會(huì)有先進(jìn)的技術(shù)能醫(yī)治好兒子的病情。
“劉利真的特別堅(jiān)強(qiáng)，我為我的孩子感到自豪”，采訪劉立秋時(shí)，她總是不自覺(jué)夸贊劉利聰明、懂事。雖然劉利雙耳失聰，但和母親交流起來(lái)卻毫無(wú)障礙，沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)唇語(yǔ)的劉利，通過(guò)看母親的嘴形就知道她想說(shuō)什么。劉立秋也能夠通過(guò)兒子的只言片語(yǔ)，很快理解他想要表達(dá)的話。
“沒(méi)有母親，我根本活不到今天”，劉利對(duì)母親有著特殊的感情。劉利形容，母親不僅給了他生命，更讓他重生，如果不是母親的堅(jiān)持與陪伴，“我恐怕也沒(méi)有勇氣面對(duì)這一切。”
多年治病求醫(yī)，讓母子倆負(fù)債累累。劉立秋坦言，他們從來(lái)也不多買(mǎi)一件衣服，孩子想吃什么就買(mǎi)點(diǎn)什么。也有不少人建議劉立秋申請(qǐng)網(wǎng)絡(luò)籌款，緩解一下他們的生活困境，但是都被劉利拒絕了。劉立秋說(shuō)：“我們現(xiàn)在沒(méi)有合適的治療方案，還是把錢(qián)捐給更需要的人吧，大家掙錢(qián)都不容易。”
一個(gè)從前愛(ài)健身、愛(ài)打籃球的少年，如今只能坐輪椅出行，翻身、下地、上廁所，都離不開(kāi)旁人照顧。
起初得知自己只有幾年生命時(shí)，劉利也覺(jué)得難以接受，心情低落了一段時(shí)間，但他從未感到絕望，也不害怕面對(duì)死亡，“我并不恐懼，這是每個(gè)人早晚都要經(jīng)歷的事情。”
寶貴的生命如此短暫，劉利決定活得更加有意義。他從小就喜歡畫(huà)畫(huà)，也有一定的繪畫(huà)天賦。劉立秋記得，兒子很小的時(shí)候照著畫(huà)杯子，就畫(huà)得十分相似。
2014年春天，劉利開(kāi)始自學(xué)畫(huà)畫(huà)，看書(shū)、在網(wǎng)上看教學(xué)視頻。由于神經(jīng)壓迫，他的手使不上力氣，就連拿起一本紙質(zhì)書(shū)都十分吃力。每次看書(shū)，都是母親把書(shū)翻好，放在一邊，劉利側(cè)身躺著看。
自學(xué)找不到門(mén)路，進(jìn)步緩慢，劉利在網(wǎng)上報(bào)名了繪畫(huà)培訓(xùn)課程，但是培訓(xùn)班一聽(tīng)到劉利雙耳失聰，都以擔(dān)心他跟不上教學(xué)進(jìn)度為由拒絕了他。一次不行，劉利就再找。最終有一位長(zhǎng)春的康老師愿意教劉利，特意在系統(tǒng)上增加了語(yǔ)音翻譯的功能，劉利依靠著并不準(zhǔn)確的字幕，跟著其他學(xué)員一起學(xué)習(xí)，就這樣堅(jiān)持了一年多。
每當(dāng)睡醒了，身體狀態(tài)比較好的時(shí)候，劉利就會(huì)畫(huà)畫(huà)，一畫(huà)就是幾個(gè)小時(shí)。坐累了，就側(cè)躺著畫(huà)。畫(huà)畫(huà)時(shí)，劉利右手握拳，把畫(huà)筆緊緊地夾在大拇指和食指之間。由于沒(méi)有力氣，想要用彩鉛涂出比較深的顏色，劉利需要畫(huà)幾十次，才能達(dá)到自己想要的效果。
有時(shí)候?qū)嵲谑共簧蟿艃?，劉利也?huì)覺(jué)得煩躁。每當(dāng)他停下來(lái)的時(shí)候，他就會(huì)告訴自己再多撐一天、一個(gè)星期、一個(gè)月，“告訴自己總該給這個(gè)世界留下些什么。”盡管每畫(huà)一幅彩鉛都需要一個(gè)星期的時(shí)間，但劉利卻一直堅(jiān)持著，至今已經(jīng)畫(huà)了200多幅作品。
劉利也想憑借自己的能力，通過(guò)賣(mài)畫(huà)掙一些錢(qián)，“讓媽媽少辛苦一點(diǎn)。”劉利把自己的作品制作成明信片、賀卡售賣(mài)。2018年是狗年，他畫(huà)了一套狗狗明信片。共青團(tuán)內(nèi)蒙古興安盟烏蘭浩特市委做了一期微信推文幫助劉利推廣作品，很多人在推文下面留言表達(dá)了感動(dòng)和激勵(lì)。“你的事，帶給我很多感觸，就像黑夜里的燈”“煩了累了，看會(huì)兒你的畫(huà)，心就會(huì)靜下來(lái)”，還有人買(mǎi)下這套明信片，作為即將出生的寶寶第一套生日禮物。這套明信片總共賣(mài)了300多套，劉利收入近萬(wàn)元。
畫(huà)畫(huà)對(duì)于劉利來(lái)說(shuō)，是一種精神上的慰藉，也是他對(duì)世界的情感表達(dá)。劉利說(shuō)，每次畫(huà)畫(huà)的時(shí)候就好像進(jìn)入了另外一個(gè)世界，忘記了疼痛，“但是畫(huà)完就‘葛優(yōu)躺’了，渾身各處都疼。”
在和記者交談的過(guò)程中，劉利時(shí)不時(shí)會(huì)開(kāi)玩笑，說(shuō)一些網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)。劉利說(shuō)，之前自己是一個(gè)內(nèi)向的人，不愿意和人交流。癱瘓后，有很多愛(ài)心人士來(lái)看他，他不想滿(mǎn)面愁容，“把氣氛搞僵”。他借助語(yǔ)音翻譯器，用磕磕巴巴的言語(yǔ)，盡力和大家互動(dòng)溝通。
因此，劉利和一些青年志愿者變成了好朋友。今年10月30日是他的生日，劉利邀請(qǐng)朋友到家中做客，大家為他唱生日快樂(lè)歌時(shí)，他故意帶頭唱“Good morning to you”，引起大家一片歡笑，劉利告訴記者：“這是抖音上的新段子。”
青年志愿者杜鐵毅經(jīng)常到劉利家，幫著做飯、打掃衛(wèi)生。杜鐵毅說(shuō)，他特別喜歡劉利的性格，和他相處起來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)負(fù)擔(dān)，反倒很輕松。每當(dāng)工作疲倦時(shí)，杜鐵毅就會(huì)想起劉利，“看看他的畫(huà)給自己充電。”
問(wèn)及劉利還有什么心愿時(shí)，久病纏身，幾乎每晚都疼到直冒冷汗、無(wú)法入睡的他，希望自己“能睡個(gè)好覺(jué)，這樣可以少掉一些頭發(fā)，多一點(diǎn)帥氣”。（中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 石佳）
責(zé)任編輯：沙莎
