張?jiān)谙?艱苦磨礪,自學(xué)練就鐵筆桿
來源：濰坊晚報(bào) 發(fā)布時(shí)間：2022-06-14 17:43:38
1958年冬,張?jiān)谙?前排左一)參加攝影學(xué)習(xí)班。
張?jiān)谙嬖凇恫秊H大眾》時(shí)留影
創(chuàng)辦《山東商報(bào)》后,張?jiān)谙媾c編輯們研究版面。
張?jiān)谙娼?/p>
張?jiān)谙媸桥R朐人,出生于20世紀(jì)30年代。他小學(xué)肄業(yè),靠自學(xué)成才。他的成就可用幾句話來概括:“先后就職五報(bào)社,創(chuàng)辦兩報(bào)非等閑,編修文稿字千萬,報(bào)刊文章800篇,編著兩書字百萬,纂成兩志為主編,四辦三社芝麻官。”
在縣報(bào)發(fā)稿量大,放棄上大學(xué)機(jī)會(huì)
生于兵荒馬亂的年代,自小聰穎的張?jiān)谙嬖诖鍍?nèi)私立小學(xué)上到9歲,因?qū)W校停辦而輟學(xué),后學(xué)校時(shí)停時(shí)開,他家境貧寒,沒能復(fù)課,靠半耕半讀拼命自學(xué)。他15歲擔(dān)任團(tuán)支書,在村里辦讀報(bào)組、黑板報(bào)、夜校,旋即任鄉(xiāng)團(tuán)宣傳委員,給全鄉(xiāng)青年上政治課,被稱能寫會(huì)算的小知識(shí)分子。由于能熟練打算盤,常在村里幫著辦土地證等,多次被區(qū)公所調(diào)去計(jì)征公糧、查田定產(chǎn)。
小小年紀(jì)表現(xiàn)搶眼,張?jiān)谙?7歲即被選拔為縣政府機(jī)關(guān)干部,被派往區(qū)機(jī)關(guān)和駐鄉(xiāng)村辦農(nóng)業(yè)社工作,三年后回到縣政府。平日里寫的雜文稿常被選中張貼到縣政府食堂的壁報(bào)欄,縣委組織部長們發(fā)現(xiàn)他是個(gè)寫稿的好苗子,調(diào)他到籌辦中的縣委機(jī)關(guān)報(bào)《臨朐縣報(bào)》當(dāng)記者。三年基層工作的磨練使他很快扛起記者大梁,在三名記者中,他22歲,年齡最小,發(fā)稿最多,凡有重要報(bào)道,總編都派他去擔(dān)當(dāng),一度成了全縣上下知名的寫稿“名星”。兩天一期報(bào)紙,署名“張?jiān)谙?rdquo;的稿件過多,他干脆用張帆、巨川、江濤等筆名發(fā)稿。
張?jiān)谙嬖诳h報(bào)的表現(xiàn)進(jìn)入臨朐縣委書記劉華民的視線。1959年秋,縣委給縣報(bào)社一個(gè)定向名額——保送他上山東大學(xué)。他高興萬分,邊工作邊復(fù)習(xí)功課。一些親朋好友和同事卻勸他:“大學(xué)四年畢業(yè)也干不了你現(xiàn)在的工作,不一定非去上大學(xué)。”他被說動(dòng)。當(dāng)時(shí),正值縣報(bào)?？?要調(diào)他到昌濰地委機(jī)關(guān)報(bào)《昌濰大眾》當(dāng)記者,一邊是上大學(xué),一邊是上調(diào),他選擇了后者,把名額讓給了縣報(bào)一名管財(cái)務(wù)的助理記者。若干年后,因缺“大學(xué)文憑”未被選拔進(jìn)上一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子,他追悔莫及。
駐縣工作幾乎無休,采訪故事至今難忘
張?jiān)谙姹贿x送到《昌濰大眾》做駐縣記者,先駐臨朐,后駐臨朐、壽光。駐縣記者站就是兩間小平房,既食宿又辦公。那時(shí)敬業(yè)精神強(qiáng),一年365天,每天都采訪、寫稿,沒有周末和節(jié)假日。每年除夕,他都是向編輯部電傳完稿才回老家和父親過年。
臨朐縣城在縣境最北邊,大部分公社在南部,有五六個(gè)公社距縣城35公里—50公里,交通主要靠騎自行車,一騎就是大半天?？h廣播站一位老同志曾在無人區(qū)駐村,有一次跟張?jiān)谙骈e聊時(shí)說起,無人區(qū)曾造成村民外逃土地全荒蕪的境況,解放后,村民返家靠政府發(fā)的救濟(jì)糧和锨镢等生產(chǎn)工具,將荒地變良田,逐步過上好日子。
張?jiān)谙嬉宦?這是好新聞,他馬上擬定主題,拽著那位老同志就往30公里外的小村趕。二人騎車前行,天寒地凍風(fēng)蕭蕭,風(fēng)吹得他幾乎蹬不動(dòng)車,半天才趕到該村。他們白天采訪,晚上留宿在社員家。兩人睡一張單人床,蓋一床薄被子,晚上凍得將兩人的棉褲交叉起來壓著當(dāng)半床被,各人頂著各人的棉襖過冬夜。最后寫成調(diào)查報(bào)道《艱苦奮斗的歷程——一個(gè)無人區(qū)村莊是怎么走過來的》,省地報(bào)紙都在突出位置發(fā)表。
有一次,張?jiān)谙娴?0公里外的臨朐縣寺頭公社鐵寨村采訪,騎車穿過五井公社。半路突遇大雨,嶺間土路,自行車一下雨粘黏泥,車輪轉(zhuǎn)不動(dòng),只得扛著車子走。距離鐵寨村還有10公里路時(shí),天已黑透,他不熟悉路,只得借宿在小山村村頭一位老奶奶家。“老奶奶與我素不相識(shí),竟把平時(shí)不舍得吃的半瓢面做成餅給我吃,這是何等感情!”張?jiān)谙嬲f,他永遠(yuǎn)忘不了,老奶奶大概是憑他穿的中山裝猜測是政府干部,可見她對(duì)黨和政府的情感有多深。
有一次,他到沂山西麓深山溝的九山公社周家莊村采訪《涓涓細(xì)流匯成江河》的典型報(bào)道,來回100多公里,回來路上不慎連人帶車掉進(jìn)了8米深的河溝,一度跛腿難行。他舍不得休息,簡單處理了下,照常采寫,兩周后還沒痊愈,這才迫不得已到大醫(yī)院拍片檢查,可已經(jīng)晚了,一根腳趾骨折已經(jīng)錯(cuò)位黏住了,留下后遺癥至今。
每天擠3小時(shí)自學(xué),磨練成寫稿高手
在昌濰大眾報(bào)社的三年,也是張?jiān)谙鎶^發(fā)自學(xué)的三年,他暗下決心要把輟學(xué)的缺失奪回來。每天除了緊張工作,他都爭取約3小時(shí)的時(shí)間自學(xué),不午睡,晚上熬到深夜,讀完《紅樓夢(mèng)》《三國演義》《鋼鐵是怎樣煉成的》等中外名著；自費(fèi)訂閱《人民文學(xué)》《文藝學(xué)習(xí)》《語文知識(shí)》多本刊物,期期通讀；苦學(xué)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》《古代漢語》《現(xiàn)代漢語》,三年做了超10萬字的讀書筆記。
干中學(xué)、學(xué)中干,理論與實(shí)踐結(jié)合,大大促進(jìn)了報(bào)道質(zhì)量的提高。他寫了若干題材新、有影響力的文稿,如《喜悅、回顧、展望——石佛堂大隊(duì)的評(píng)述》《鳳凰莊大眾勞動(dòng)管理調(diào)查》(《大眾日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)表)；雜文《山溪頌》《山松贊》《林海紅旗》(《大眾日?qǐng)?bào)》副刊以報(bào)告文學(xué)發(fā)表)；臨朐縣營子公社郝東、郝西兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的調(diào)查報(bào)告,《人民日?qǐng)?bào)》分情況對(duì)比、問題何在、幾個(gè)事例、吸取教訓(xùn)四個(gè)小標(biāo)題在二版突出發(fā)表。通過深入采訪調(diào)查,他曾發(fā)現(xiàn)和提煉出八個(gè)基層工作中的針對(duì)性問題,用夾敘夾議的寫法,在《昌濰大眾》刊發(fā)了八篇《臨朐紀(jì)談》,既有事實(shí)又有評(píng)論,加深了對(duì)問題的報(bào)道,促進(jìn)黨的中心工作,引起較大反響。“生活類報(bào)紙的記者采寫稿子更偏重于社會(huì)性、趣味性、市場性,黨報(bào)記者則主要集中在政治性、政策性,為黨的中心工作服務(wù)。”張?jiān)谙嬲f。
張?jiān)谙娌粌H是寫稿的高手,還是育才的“老師”。1961年,山東大學(xué)新聞專修班畢業(yè)班派學(xué)生到報(bào)社實(shí)習(xí),報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)特派他帶隊(duì)到臨朐采訪；手把手帶著臨朐縣廣播站新記者采訪寫作,這位記者迅速成長,很快調(diào)到濰坊市政府政研室工作；把采訪中發(fā)現(xiàn)的縣教育局教研室一位善寫作的教師,向縣委書記推薦到縣委辦公室做新聞秘書,按縣委領(lǐng)導(dǎo)要求親自帶。他倆同辦公室、同采訪、同寫作,該秘書很快成了強(qiáng)筆桿子,最后被調(diào)到地委辦公室,干到副秘書長。
上調(diào)《大眾日?qǐng)?bào)》主持采寫大典型
《昌濰大眾》停刊后,張?jiān)谙嫔险{(diào)省委機(jī)關(guān)報(bào)大眾日?qǐng)?bào)社,18年間先后承擔(dān)過記者站、夜班(總編)辦公室的領(lǐng)導(dǎo)工作。他勤于筆耕,善各文體,有百萬字計(jì)的新聞、通訊、調(diào)查報(bào)告、論文、報(bào)告文學(xué)、雜文及照片作品發(fā)表于各級(jí)報(bào)刊。特別值得一提的是,那些年《大眾日?qǐng)?bào)》每年都報(bào)道若干一至三個(gè)版的成套大典型,張?jiān)谙嫔浦鞒植蓪戇@類成套大典型報(bào)道,先后七次帶隊(duì)蹲點(diǎn)采訪,如沾化縣李雅莊大隊(duì)大典型、鄒平縣馮家大隊(duì)大典型、惠民縣欽鳳大隊(duì)大典型、榮成縣騰家飯店大典型、招遠(yuǎn)縣畢國供銷社大典型等。
后來,張?jiān)谙鎿?dān)任過山東惠民地區(qū)行政公署辦公室、惠民地區(qū)出版辦、濰坊市史志辦、濱州日?qǐng)?bào)社、山東商報(bào)社等單位的領(lǐng)導(dǎo)工作,作為第一任主要領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)辦了《惠民大眾報(bào)》(后改稱《濱州日?qǐng)?bào)》)和《山東商報(bào)》。他階段主編(1986—1989)《濰坊市志》,參與主編《山東省志·商業(yè)志》,業(yè)余主編了《濰坊文化通鑒》,出版長篇小說《宦海情》。
責(zé)任編輯：邢敏
