父親的字典

□肖勝林

　　父親在世時，常和我說：人生天地間，讀書最為先，多讀書才能長學問、明事理。

　　我清楚地記得，小時逢歲尾，我會跟著父親去鎮(zhèn)上賣喂養(yǎng)了一年的肥豬。鎮(zhèn)上有個不大的書店，賣了豬，父親就領我去書店。父親說買本畫本過年吧。我們管連環(huán)畫叫作畫本。父親和我一起，隔著柜臺玻璃看里面排列整齊的連環(huán)畫封面，我留戀于那個小書店。過了很長時間，我終于選定自己心儀的連環(huán)畫——在這個小書店我買過《雷鋒的故事》《董存瑞》，買過《嶗山道士》《將相和》。父親從口袋里，掏出兩角或五角錢，遞給賣書人。

　　往家走，父親用小推車推著我。路邊殘雪映著冬日的陽光，顯得那么白凈，成群的麻雀在路邊忽地飛起又忽地落下。我坐在手推車上，慢慢地翻看著手里的連環(huán)畫，有不認識的字了，我叫父親停下來。我指了那字，問父親。父親很認真地看那字，有認識的就很肯定地告訴我；遇到不認識的，就猜。父親說山東秀才念半邊，就是看看字的一部分念什么，整個字大概就念什么。

　　父親說他讀過掃盲班，十四五歲了，白天下地干活，晚上大家集中在一起學認字。父親有些感慨地說，那能學到多少字呢！

　　我九歲那年，讀二年級。那年整個冬天，父親都在外面挖藕。挖藕需要破冰，需要在冰冷的水里勞作。父親穿了皮衩，在水里，用腳踩泥，踩到泥里的藕了，弓腰徒手將藕挖出來。挖藕極其艱辛，正月里，父親洗腳的時候，我看見他腳趾蓋下面有滿滿的血瘀。

　　那年直到快過年了，父親才挖藕回來。父親回家，遞給我一本《新華字典》。父親說，傍晚路過鎮(zhèn)上的書店，書店還開著門，兜里有藕塘塘主結的工錢，便買了?，F(xiàn)在想來，買那本字典，得花去父親挖兩三天藕的工錢。

　　遇到不認識的字、拿不準的字，可以查字典了。父親開心地跟我說。

　　那年，整個正月，我和父親都在翻那本《新華字典》。晚飯后，父親把煤油燈從燈龕里移到那盤大炕上，我和父親頭挨在一起，翻看著厚厚的《新華字典》。我們知道了耩地的“耩”怎么寫，知道了我們平常說的“旮旯”原來也在字典里，更知道了“或”和“彧”讀音是不同的。父親說，都說山東秀才念半邊，祖輩的話也不完全對。

　　后來，父親或者我自己從那個小書店再買到書，遇到不認識的字，再問父親的時候，父親便大聲地說：“查查字典啊。”我翻檢了字典，查到那個字，知道了讀音，也知道了意思。我很自豪地讀給父親聽，父親又笑，說：“字典就是個好老師，有了字典，什么書都能讀了。”

　　少年時代，父親買的那本《新華字典》一直陪伴著我，從那個小書店買的書也一直陪伴著我。我真的很感謝父親，在那個貧窮的年代讓我愛上了書，而書使我變得富有。