有關(guān)紙的記憶

◎齊魯濱

　　上世紀(jì)70年代早些時(shí)候，濰坊城區(qū)仍然是東關(guān)和城里，依然是巍然的城池和太平的街景。方圓數(shù)里布局，交錯(cuò)縱橫的街巷，符合人的日常步行可及生活圈的便及范圍。那時(shí)全城各個(gè)角落，也就分布著幾十處計(jì)劃經(jīng)濟(jì)日用百貨的商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)，而只有百貨大樓和東關(guān)大街路南那座北向的四合院百貨店東廂房文具柜臺(tái)上，才有專賣畫畫的紙，或者說可以用來畫鉛筆畫、炭筆畫和水粉畫、水彩畫的繪圖紙。繪圖紙2角錢到5角錢一張，那可是大錢??！還有一種1角8分錢一張的乳黃色的比較厚的紙叫書皮紙，可以用橡皮反復(fù)擦拭、修改，不易破損，宜于學(xué)畫畫用。除去這兩個(gè)地方之外，城內(nèi)其他百貨門市部的文具柜臺(tái)或文具店再也沒有賣圖畫紙的了。

　　一般商店門市部倒是還賣一種很便宜的3分錢一張的有光紙（也寫做油光紙，也叫文化紙）。這種紙?zhí)×?，只能用來練?xí)畫速寫或打草稿、草圖，沒法用來畫更復(fù)雜點(diǎn)的長期作業(yè)的素描、彩畫。值得一提的是，那時(shí)所有的商店門市部都沒有賣宣紙的，當(dāng)年宣紙是屬于省級(jí)統(tǒng)一調(diào)撥的物資。

　　上世紀(jì)80年代初，老東關(guān)大街上的濰坊文物商店就開始賣臨朐宣了，這是一種有著土紙制作傳統(tǒng)的地方研發(fā)的機(jī)制新品，這種紙的拉伸及吸水性尚可，但書畫發(fā)墨效果不夠豐富，墨色發(fā)灰，墨分五色而僅得一二，缺少韻致變化，層次單調(diào)。然而做裱畫材料卻十分好用，這是精于裝池的業(yè)界高手陳浩的經(jīng)驗(yàn)之談。后來上市了一種正方形的紙，稱為高麗紙。我最早知道高麗紙是看黃永玉畫的荷花，他獨(dú)到的風(fēng)格特色，鮮明而強(qiáng)烈地撩撥著人們的心弦。黃永玉用高麗紙畫畫是反正面都畫，他先在紙的正面以勁健的鐵線描勾勒造型，以國畫、水粉、丙稀各種顏料敷色渲染，再用底紋筆或大板刷在紙的反面施以水墨，乃至畫面上多有絲瓜瓤子蘸色點(diǎn)厾其間，一眼大開門就是黃永玉專屬的繪畫語言編碼。再后來將高麗紙繪畫登峰造極推向世界的是遠(yuǎn)涉重洋旅居美國的蔣鐵鋒、丁紹光一眾云南畫派現(xiàn)代重彩畫派，我的啟蒙老師張宏賓先生即是其中的一員。

　　老百姓過日子要算經(jīng)濟(jì)賬，那時(shí)候有光紙就是日常生活中用得最多的紙了，大概數(shù)它的厚薄適宜、成本低廉、應(yīng)用廣泛。本子紙、卷子紙、信箋紙、草稿紙、習(xí)字紙、演算紙、傳單紙，當(dāng)然還可以用來包東西、蓋東西、糊東西、疊東西，攢了賣廢紙……

　　有一類機(jī)制的彩色紙，有紅的、水紅的、粉綠的、淡黃的、淺藍(lán)的、原白色的。一種稍厚，窄邊一邊帶有白邊。這種紙，老百姓平常過日子用不大上，一到年節(jié)慶典宣傳或市面上有什么大型集會(huì)，貼標(biāo)語、寫口號(hào)就派上用場了。

　　厚紙、硬紙、結(jié)實(shí)的畫畫和專業(yè)制圖用的機(jī)制紙，濰坊方言中有個(gè)專指名詞叫棒紙，棒紙一詞只在濰坊小范圍的局部地域使用，周邊縣區(qū)沒有這個(gè)詞，咨詢外地朋友，地方語言中似乎沒有關(guān)于厚紙、硬紙、繪圖紙的另外說詞。

　　棒紙?jiān)粸H坊人派上了更多巧妙的用場，那時(shí)濰坊人結(jié)婚的新房墻上常有“天作之和”“白頭到老”之類的吉語吉言，就是用棒紙寫的。在地方美術(shù)隊(duì)伍里辦展覽搞宣傳，板面都是只裱糊上棒紙、有光紙就畫向陽的葵花、常青的蒼松，梅、蘭、竹、菊等。再用抹布沾上顏色滾個(gè)花邊就算裱起來了，這些路子也都是從工藝美術(shù)傳出來的。

　　我的一位年輕的老家是膠東的同事說，他們煙臺(tái)萊陽管糊窗戶的紙叫作“二板紙”，取其微透光效果略好一些，三四分錢一張。有一種更厚一些的，叫做“大板紙”。無獨(dú)有偶，我的同行張向軍告訴我，早年間惠民地區(qū)商河一帶農(nóng)村叫那種用來畫畫的紙是“大板紙”。我的大學(xué)同學(xué)老解更進(jìn)一步肯定地補(bǔ)充說：“有這個(gè)‘大板紙’已經(jīng)是好多年之后的事了，因?yàn)槲倚r(shí)候還沒有那種很厚的紙。我上小學(xué)的時(shí)候喜歡畫畫，老家北鎮(zhèn)那邊來的人就說，你這個(gè)紙?zhí)×?，不行，你得用鋼連紙。他們那個(gè)見識(shí)里邊，比較厚一點(diǎn)的紙就叫鋼連紙。”