譚連:孝婦河畔的高爾基
少時嶄露文學頭角
來源：濰坊晚報 發(fā)布時間：2021-01-11 13:44:31
譚連雖出身魚店之家,卻喜歡文學。他閱讀了大量文學名著,有強烈的創(chuàng)作欲望。在校期間不僅組織文學社,還參與《齊魯日報》《統(tǒng)一日報》等濰縣報紙的副刊編輯工作,發(fā)表的都是鞭撻時弊、斥責橫征暴斂、呼吁自由平等的詩文。這些文字膾炙人口,深受讀者歡迎。
家族經(jīng)營魚店生意祖輩意欲改換門庭
1930年11月7日,譚連出生在濰縣東關(guān)(現(xiàn)屬濰坊市奎文區(qū))魚店(市)街的一個魚店家庭。魚店街是濰縣“生猛海鮮”的集散地,除供應(yīng)本地外,還轉(zhuǎn)賣到全山東乃至省外。魚市不乏“行頭”,包攬說合買賣,打價過秤、賺取傭金。但“行頭”可不是誰都能干的,誰干上,也得靠背景。濰縣東關(guān)早就有“韓譚杜李王,打煞人不抵償”的說法。相傳咸豐年間,魚市街譚族和下河街李族爭奪“行頭”,械斗相持。官府出面調(diào)停:在魚市街中央,擺著一鍋現(xiàn)煮沸的油,內(nèi)放一只大秤砣,言明譚李兩族各出一人,誰能徒手從中撈出,魚市就歸哪族,就出“行頭”。官府本意是震懾一下,以求息事。李族無人應(yīng)聲,而譚族名萬清者斷喝一聲“我來”,大步走出,彎腰擼袖伸手,猛唧溜地將秤砣撈出,扔在地上——但見其臂腕骨肉分離,不忍卒睹。官方繼宣:魚行歸譚族經(jīng)營!從此,濰縣又有了“下河李惹不起,魚市譚不好頑(辦)”的說法。
譚家在世人誰也搞不清祖上是從哪輩子開始賣魚的,只能抬頭看到店門上方懸掛著道光年間刻的“新利魚店”字號。由此說,譚連出生在一個世代“魚腥”的人家。父親譚福鴻起初做綢緞生意,“七七事變”后繼承祖業(yè)當起了魚店經(jīng)理。他熱情好客,性情幽默,寬宏大度,人緣極好,魚店營銷不錯,是街市上為數(shù)不多的長期站穩(wěn)的戶主之一。生意人向來就是上輩老了,把掌柜權(quán)讓給下一輩,退下來后去城鄉(xiāng)東一戶西一家地要賬,不賒賬買賣是做不活的。去要賬,就會飽嘗“當孫子”的滋味,跑斷腿、踏破鞋、折彎腰、磨干舌。尤其在兵荒馬亂的年頭,即使要到了賬高興往回走,路途上指不定發(fā)生什么意外。譚連的爺爺譚際升有過要賬途中被綁票的經(jīng)歷,如果照此輩輩沿襲,有朝一日譚連弟兄也要吃賣魚這碗飯。譚際升一心要改換門庭,讓家族中出個讀書人,離開這腥臊惡臭的魚店。
身體較弱性格內(nèi)向喜愛藝術(shù)記憶力強
譚連弟兄仨,他居中,身體素質(zhì)較弱。上學前后,大人從不叫他添手家務(wù)活,而讓他上街和孩子胡竄竄,試圖改變他的體質(zhì)和內(nèi)向的性格。
北下河北頭、魚店街西頭,有座俗稱魚店閣子(后名綠瓦閣)的過街樓,建于明代萬歷三十一年(1603)。閣頂有主殿3間,內(nèi)祀關(guān)羽、關(guān)平、周倉泥塑。在后墻與東西山墻上,有表現(xiàn)關(guān)羽平生戰(zhàn)績的微型泥塑,過五關(guān)斬六將、過黃河斬秦琪、古城會斬蔡陽、掛印封金、桃園三結(jié)義等。立體浮雕,彩塑鮮活,栩栩如生,出自民間藝人之手,當?shù)匕傩战兴?ldquo;山塑”。關(guān)老爺生日陰歷五月十三以及新年,這里都有人山人海的廟會,香客紛至沓來,登閣子、看山塑。更是孩子們的盛大節(jié)日,譚連和同伴竄上跑下,氣喘吁吁,出了鼻涕抿抿,耷拉了褲子提提,樂此不疲。捉迷藏總是他逮住別人,因為他藏在別人熟視無睹而掉以輕心的旮旯里。誰輸了就挨“彈叭”,叭嘎叭嘎,聲音老是響在別人額頭上。他經(jīng)常到閣子上玩,他往往帶上一塊抹布,擦拭神靈像或者是冥頑同伴的尿。他從閣子上回家,常趴在小板凳上畫神靈像邊侍立的小鬼,這里添一劃那里加一筆,令他們的樣子更加夸張。別人問他咋不畫主神主佛的像呢,他嚴肅地說:“古人早琢磨到家了,不能改,不敢改,改他也不答應(yīng)。”說得主次分明、厚薄有度,把偶像擬人化,顯現(xiàn)出與眾不同的心智。
譚連四五歲時就愛聽戲曲,上輩的藝術(shù)基因在他身上初露端倪。爺爺會哼戲,父親擅長老生且會拉二胡,《四郎探母》《空城計》等是常曲。譚連聽熟了,上學后又學了一些樂理,回家就成了他拉父唱,時常吸聚人場。但爺爺有個心結(jié)沒解開,這孩子聽大人講古立馬能復述出來,記性甚好；可算數(shù)差,按著他的手指撥弄算盤,怎么教,五指也分不清工,而別的蹭孩子教不了幾遍,就飛舞自如。爺爺嘆一聲:“不指望這孩子當買賣人是對的……”
學習勤奮愛讀書積極辦文學社團
在爺爺“魚腥”換成“書香”的家庭大政方針下,譚連就讀官辦油房溝小學。他學習勤奮,思想活躍,追求進步,對現(xiàn)代音樂有很強的感悟能力,《五三復仇歌》《松花江上》等抗日救亡歌曲爛熟于心。班級參加歌詠比賽,小個子的他往往是領(lǐng)唱或打拍者,還在街頭活報劇《我愛盧溝橋》中客串過小演員。他的算學果然讓爺爺一語中讖,很不理想,每次考完試,他總是藏著算學的成績單不肯拿出來給大人看,而國文、歷史等文科成績出色,幾近滿分。小學畢業(yè)后,他又進濰縣中學、濰縣師范攻讀。他嗜書成癖,閱讀了大量文學名著,如高爾基的“人生三部曲”、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》、法捷耶夫的《毀滅》,魯迅的雜文、茅盾的小說、郭沫若的劇作、胡風的文論等,還與幾位同學組織“螢火文學社”,課外積級參與濰縣兩家報紙副刊的編輯工作。
1945年,濰縣和全國人民一道,迎來了全民抗戰(zhàn)的勝利,憧憬以后過上好日子,但接著內(nèi)戰(zhàn)又開始了,濰縣再度兵荒馬亂、物價飛漲、百業(yè)凋敝,老百姓重新陷于水深火熱之中?，F(xiàn)在,還有老人記得譚連寫過一篇對話式的諷刺小品,大意是一個人騎著自行車,后貨架上綁著成梱的鈔票,路人問干么去,他回答說買手紙,路人“欸”了一聲,何必多此一舉,你車架上錢的張數(shù)比要買的手紙多得多,直接用它擦屁股就是了。猛刺當局草菅人生、濫發(fā)紙幣的坑民害國行徑。
濰縣解放前夕,一批優(yōu)秀的青年學生結(jié)成文學社團,用筆紙做武器揭露黑暗、呼吁救國救民,譚連成了這個集體中的年輕一員。他們在濰縣兩家報紙上創(chuàng)辦了《拓荒》《螢火》《熔爐》等副刊欄目,發(fā)表的都是鞭撻時弊、斥責橫征暴斂、抗議軍占民居,反對包辦婚姻、呼吁自由平等的詩文。這些文字痛快淋漓、膾炙人口,深受讀者的點贊和歡迎,成了驅(qū)散人們心中黑暗的明燈。
責任編輯：李倩
