譚連:孝婦河畔的高爾基
因言獲罪失去自由
來源：濰坊晚報 發(fā)布時間：2021-01-11 13:55:10
譚連文友陳正寬
譚連文友陳炳熙
當(dāng)譚連正處于創(chuàng)作高峰時,因坦誠直言而惹出禍端,被扣上了“右派”帽子,失去了人身自由和發(fā)表作品的權(quán)利。譚連回濰期間,在陳正寬的“昨非齋”與文友吹拉彈唱,交流寫作,卻不想“昨非齋”被誣為“做非寨”,譚連因此又被扣上了不少罪名。他將創(chuàng)作熱情轉(zhuǎn)向書信,在與親朋好友的信中,暢談理想、瞻望未來。
交心惹禍遭受批判失去發(fā)表作品權(quán)利
譚連正處創(chuàng)作高峰期,風(fēng)云驟變。1955年,全國文藝界掀起了對“胡風(fēng)反革命集團”的批判。譚連在向組織“交心”時,當(dāng)真交出了一顆困惑不解的心:“天下哪有那么多‘胡風(fēng)分子’?批胡風(fēng),千萬別胡刮風(fēng)呀!”這句仍有“修辭格”的話既出,換來驚天霹靂!幾乎一夜間,“公然跳出來為胡風(fēng)鳴冤叫屈”“與反革命分子遙相呼應(yīng)”等罪名接連而至,他開始承受一個接一個的批判,曾只身抵擋過4000人山呼海嘯般聲討的猛勢。他被開除了黨籍,兩年后又被扣上了“右派”帽子,失去了人身自由和發(fā)表作品的權(quán)利。用化名投出去稿件被采用,有人羨慕嫉妒恨,竟誣告他“右派分子擾亂文壇”“不能讓他找到牢騷發(fā)泄口”……
譚連的祖居在魚店街北、自家“新利魚店”的東鄰,與后來成為雜文家的陳正寬的祖居緊鄰。1961年秋,譚連因患甲狀腺機能亢進癥,回鄉(xiāng)到醫(yī)院治療,住在家中,兩人因志趣相投交往了起來。陳正寬經(jīng)常召喚其他文朋藝友聚集到自己書齋里,家里就成了“說唱沙龍”,吹拉彈唱,一派難得的歡愉情狀。興之所至,譚連唱“黑頭”(花臉),陳正寬唱老生,濰坊京劇團琴師張恂拉京胡,另一文友王續(xù)也能唱點兒。大家玩得很愜意。聽眾蜂擁,有擅長者也加入,猶如熱鬧非凡的家庭堂會。陳正寬擅寫濰縣鄉(xiāng)情民俗,張恂愛寫如《寄姑母》之類的人物故事,王續(xù)好寫古典詩詞,周末相聚,他們互相換看習(xí)作。譚連是寫作行家自不必說,都請他看、聽他講解。1965年,陳正寬把書齋命為“昨非齋”,取陶淵明“今是而昨非”之意,寓示人與社會都在不斷地對昨天的否定中變化前進。
翌年,“文革”開始,“昨非齋”被誣為“做非寨”,被批為“文人聚會,散布對現(xiàn)實不滿言論”……竟?fàn)砍抖俣嗳?哪怕只進過一次“昨非齋”的,也在原單位受批判、寫檢討,或遭肉體摧殘。譚連因此事更是雪上加霜,又被扣上了不少罪名。
禁錮難阻表達欲望寫信暢談理想寫作
譚連被“豁免”回濰療養(yǎng)有時間限制,不管療效怎樣,過些時候必須回淄博。此后的“昨非齋”,自是“門前冷落鞍馬稀”。譚連與陳正寬交往多年,給陳的信能訂厚厚一大本,不下數(shù)萬言。譚連與后來成為著名作家、學(xué)者的陳炳熙,相交并非始于“昨非齋”,早在解放前夕就有來往了。譚連長陳炳熙4歲,涉足文藝要早些。濰縣解放時,陳炳熙起步戲劇演出,對于如何扮好角色,曾求教過有寫劇本經(jīng)驗的譚連。新中國成立后,譚連發(fā)表了兩個作品集,尤其《一個青年礦工》入選教材,使得已經(jīng)成為華東師范大學(xué)中文系學(xué)生的陳炳熙更加“羨慕發(fā)誓學(xué)”,寫來長信祝賀。譚連回信說,陳炳熙有這么好的學(xué)習(xí)機會“真饞人”,并贊陳炳熙知識廣博,“弄文字,連戲曲、繪畫、書法諸多涉獵,倘各種努力不減,必成大器,吾儕難望項背”。兩人書信不斷,十幾年后再會“昨非齋”,由原來的“爾”“汝”改為“老師”,相敬如賓。
譚連“移情別戀”,轉(zhuǎn)向?qū)懶?。之所以如?一是文字交流可以明明白白、清清楚楚地了解、咂摸對方的觀點,不像說話那樣被斷章取義,在報刊上不能發(fā)表作品,把文字發(fā)表給某個人看,總能允許吧；二是職業(yè)熱情使然,當(dāng)記者干編輯,絕對不能手懶,要速記要抓寫,書信是“短平快”的操習(xí)渠道。譚連用心良苦,天人可鑒。寫作權(quán)被褫奪,文章不能發(fā)表,對于以寫作為高尚志趣的人來說,痛苦莫大于此。寫信讓譚連找到了宣泄口,思想的閘門是不可能關(guān)得住的。于是,汩汩潺潺,他的書信文字流淌到了親戚友朋手中,談理想、瞻未來、論創(chuàng)作、抒看法、改文章,字數(shù)遠遠超過了所發(fā)表的文字。
熱愛生活讀書不輟幫助文友誨人不倦
譚連每到朋友家,總是把人家的書架翻個遍,目光刺一般插到書本上,充滿求知欲。古今中外名著他幾乎無所不讀,最喜魯迅雜文、“五四”散文,讀后都有獨到的見解。經(jīng)過磨難后,文筆更加老練,風(fēng)格越發(fā)開朗。他回憶童年的文章,文筆壯闊縱橫,把清明的秋千、玉皇閣的雕塑、魚店的秋蟹、明德樓的熱鬧、洋樓的柳春寫得活靈活現(xiàn),讓人如臨其境,想必也想起了自己的童年和樂土。
譚連對生活有著永遠的熱情,經(jīng)常浪漫而高亢地朗誦普希金的《假如生活欺騙了你》。他依然唱著京劇、侍弄著花鳥魚蟲,深愛著和平安寧的新社會。由于那時醫(yī)療水平有限,使用放射性元素對甲狀腺的摧毀過度,譚連飽受“甲亢”困擾,沒有精神,嗜睡。隨著政治和生理上的雙重壓迫,創(chuàng)作已力不從心……“莫道浮云終蔽日”,他相信“譚郎”才未盡,自己還有出頭之日。他每天看書至深夜,往往靠在沙發(fā)背上睡去,經(jīng)常書“呱噠”一聲掉在地上,驚醒后再撿起來看。
譚連總是熱心關(guān)注喜歡文學(xué)的人,見他們發(fā)表了作品,時常寫評論。有人勸他收斂鋒芒,別“好為人師”了,他不慍不惱,哈哈一笑,又說:“自己學(xué)好了,方能為人師啊,我這也是學(xué)習(xí)!”他一反編輯的“決不邀投稿者相見”(魯迅語),大凡看到能起死回生打磨成功的詩文,都抓住不放,當(dāng)面或書信指出不足,推誠修改。“昨非齋”無恙時,譚連結(jié)識了前來求教的詩歌青年闞龍山,認為可塑。上世紀80年代初,闞龍山在《濰坊日報》上發(fā)表的詩作讓他看到了,他就輾轉(zhuǎn)書信聯(lián)系上,說自己一時半霎回不了濰坊,可去淄博找他。闞龍山欣然而往,一起評文論詩。闞龍山現(xiàn)在已是擁有五六個集子的詩人了。同齡人甚至年長者,若真心實意詢問他,他一定會暢所欲言。
譚家正是寒亭文史工作者,是譚連的本家哥哥,他發(fā)現(xiàn)小說《苦菜花》中“柳八爺”的原型喬明志是濰縣朱里人,抗敵戰(zhàn)功累累,就主導(dǎo)寫進了《寒亭區(qū)志》。意猶未盡,又寫了紀實小說《虎膽英雄喬明志》,把稿件寄到淄博求教。譚連認真閱讀了,總批、眉批密密麻麻,且利用假日休息回濰商討。他認為這是難得的革命英烈題材,從小說的典型化、現(xiàn)實與虛構(gòu)的關(guān)系等方面講述一些創(chuàng)作道理,使困于寫實的族兄受益匪淺,小說得以發(fā)表。
責(zé)任編輯：李倩
